Antes de olvidarnos y volvernos dos desconocidos

Antes de que el tiempo haga lo suyo y convierta nuestros recuerdos en simples historias, quiero dejarte estas palabras. No para que me recuerdes siempre, porque nada es eterno, sino para que cuando pienses en nosotros, sepas que hubo un tiempo en el que dos almas se encontraron en medio de un mundo inmenso y decidieron caminar juntas.

Fuimos dos personas llenas de miedos, heridas y sueños incompletos. Nos encontramos sin buscarnos y, sin darnos cuenta, terminados siendo refugio el uno del otro. Fuiste la voz que calmó algunos de mis silencios y yo intenté ser el lugar donde tus tormentas pudieran descansar.

Nos prometimos cosas que tal vez la vida nunca nos permitió cumplir. Hicimos planes que hoy sólo existen en nuestra imaginación. Reímos hasta que nos dolió el estómago y también lloramos por cosas que nadie más entendía. Y aunque el tiempo siga avanzando, nadie podrá quitarle valor a todo lo que fuimos.

Porque amar a alguien no siempre significa quedarse para siempre. A veces, amar también es aceptar que algunas personas llegan a nuestra vida para enseñarnos algo, para cambiar nuestra forma de ver el mundo y luego marcharse. Y duele, duele muchísimo, porque uno nunca está preparado para perder aquello que se sentía como hogar.

Quizá un día crucemos nuestras miradas y ya no seamos los mismos. Tal vez nuestras manos ya no se reconozcan y nuestras voces sueñen extrañas. Tal vez nos convirtamos en dos desconocidos que alguna vez supieron todos sus secretos. Pero incluso ese día, quiero que recuerdes algo: hubo una versión de mí que te quiso de verdad.

Y si alguna vez la vida se pone difícil, si una noche te sientes sola y el mundo parece demasiado pesado para cargarlo, espero que recuerdes que existió alguien que deseó sinceramente tu felicidad, incluso si esa felicidad ya no lo incluía.

Porque las personas se van, los recuerdos se desvanecen y el tiempo termina llevándose casi todo. Pero hay amores y conexiones que dejan una huella tan profunda que, aunque el olvido llegue, una parte del alma siempre llevará su nombre en silencio.

Así que antes de olvidarnos y volvernos dos desconocidos, te dejo este poema. No para impedir que te vayas, sino para que, si algún día me recuerdas, sepas que fuiste un capítulo tan hermoso como doloroso en mi historia y que, por un instante de esta vida tan breve, significaste el mundo entero para mí.

Lo Que Nunca Dije

@loquenuncadijesilencio, TikTok 

 

Don Quijote de la Mancha

...una golondrina sola no hace verano.

Primer Parte - Capítulo XIII

 

...la alabanza propria envilece.

Primer Parte - Capítulo XVI

 

...porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son.

Primer Parte - Capítulo XVIII

 

...la boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un diente que un diamante.

Primer Parte - Capítulo XIX

 

...quien busca el peligro, perece en él...

...la codicia rompe el saco... 

Ésa es natural condición de las mujeres --dijo don Quijote--: desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborrece.

Primer Parte - Capítulo XX

 

Las desdichas persiguen al buen ingenio.

Primer Parte - Capítulo XXII

 

Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan a parte donde antes volverán a tus oídos las nuevas de mi muerte que las razones de mis quejas. Desechásteme, ¡oh ingrata!, por quien tiene más, no por quien vale más que yo; mas si la virtud fuera riqueza que se estimara, no envidiara yo dichas ajenas ni llorara desdichas propias. Lo que levantó tu hermosura han derribado tus obras: por ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco que eres mujer. Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo que los engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, porque tú no quedes arrepentida de lo que hiciste y yo no tome venganza de lo que no deseo.

Primer Parte - Capítulo XXIII

Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra

Metanoia: Crisálida del Gran Mediodía.

 ¿Las personas cambian? Si cambian, ¿pueden hacerlo para bien? ¿Las situaciones límite de la vida nos pueden iniciar en un proceso de transformación profunda o nos llevan de manera indefectible a un laberinto de vicios que pretenden evadirnos de nuestra realidad?

Los aspectos cotidianos, inherentes e inexorables asociados a las vicisitudes de la vida, a la existencia, por sí mismos y de manera aislada resultan en ocasiones muy difíciles de sobrellevar; sin embargo, cuando se presentan conglomerados en un lapso de tiempo relativamente corto, las consecuencias suelen ser catastróficas, al grado de minar la voluntad de existir para quien los recibe, o de intentar buscar refugio, alivio, y distracción en cualquier cantidad de vicios. Algunos de estos infortunios que rigen a la existencia humana, son precisamente los que llevan al protagonista a una situación límite de la que no sabe si saldrá airoso, abatido, o resignado a desfallecer y dejarse arrastrar por la corriente de la vida hasta que el último latido de su corazón lo abandone, si antes no deja de asistirlo la razón.

Edición Kindle.

Edición Impresa.

Edición 6x9

 

 

Para sí mismo (Marco Aurelio).

    No sólo que cada día se agota más nuestra vida y queda menos, sino también esto: si vivimos más, ¿podemos estar seguros de que nuestra mente seguirá estando a la altura de la comprensión del mundo, de la contemplación que aspira al conocimiento divino y humano? Si nuestra mente empieza a divagar, seguiremos respirando, seguiremos comiendo, imaginando cosas, sintiendo impulsos, etc. Pero sacar lo mejor de nosotros mismos, calcular donde está nuestro deber, analizar lo que oímos y vemos, decidir si ha llegado el momento de dejarlo... todas las cosas para las que se necesita una mente sana... todas ellas desaparecen.

    Así que tenemos que darnos prisa.

    No sólo porque nos acercamos cada día más a la muerte, sino también porque nuestra comprensión ---nuestra comprensión del mundo--- puede desaparecer antes de que lleguemos a ella.

Libro Tercero.

    Ser como la roca sobre la que se estrellan las olas. Permanece impasible y la furia del mar se aquieta a su alrededor. Hay quien dice, "es lamentable que esto haya sucedido", ¡no!, es una suerte que haya sucedido y que yo haya salido ileso de ello, no destrizado por el presente ni asustado por el futuro. Podría haberle ocurrido a cualquiera. Pero no todo el mundo podría haber salido ileso. ¿Por qué tratar una cosa como una desgracia y la otra como una suerte? ¿Realmente puedes llamar desgracia a algo que no viola la naturaleza humana? ¿O crees que algo que no va contra la voluntad de la naturaleza puede violarla? Pero tú sabes cuál es su voluntad. ¿Lo ocurrido te impide actuar con justicia, generosidad, prudencia, cordura, honradez, humildad, rectitud y todas las demás cualidades que permiten que la naturaleza de una persona se realice?

    Así que recuerda este principio cuando algo amenace con causarte dolor: la cosa en sí no fue ninguna desgracia; soportarla y prevalecer es una gran suerte.

Libro Cuarto.

    Los elementos se mueven hacia arriba, hacia abajo, en todas direcciones. El movimiento de la virtud es indiferente, más profundo. Se mueve a paso firme por un camino difícil de discernir, y siempre hacia adelante.

- - -

    No asumir que es imposible porque te resulta difícil. Sino reconocer que si es humanamente posible, tú también puedes hacerlo.

- - -

    Si alguien puede refutarme ---demostrarme que estoy cometiendo un error o que veo las cosas desde una perspectiva equivocada---, cambiaré con mucho gusto. Lo que busco es la verdad, y la verdad nunca ha hecho daño a nadie. Lo que nos perjudica es persistir en el autoengaño y la ignorancia.

Libro Sexto.

    Cuando la gente te haga daño, pregúntate qué bien o qué mal pensaron que saldría de ello. Si lo entiendes, sentirás simpatía en lugar de indignación o ira. Tu sentido del bien y del mal puede ser el mismo que el suyo, o cercano a él, en cuyo caso tienes que disculparlos. O tu sentido del bien y del mal puede diferir del suyo. En cuyo caso están equivocados y merecen tu compasión. ¿Es tan difícil?

- - -

    Trata lo que no tienes como si no existiera. Mira lo que tienes, las cosas que más valoras, y piensa en cuánto las desearías si no las tuvieras. Pero ten cuidado. No sientas tal satisfacción que empieces a sobrevalorarlas, que te disgustaría perderlas.

Libro Séptimo.

    No dejes que tu imaginación se vea aplastada por la vida en su conjunto. No intentes imaginarte todo lo malo que podría ocurrir. Limítate a la situación que tienes entre manos y pregúntate: "¿Por qué es esto tan insoportable? ¿Por qué no puedo soportarlo?". Te dará vergüenza responder.

    Entonces recuérdate que el pasado y el futuro no tiene poder sobre ti. Solo el presente, e incluso eso puede minimizarse. Sólo tienes que marcar sus límites. Y si tu mente intenta afirmar que no puedes resistirlo... pues entonces, avergüénzate de ella.

Libro Octavo.

 

    La despreciable falsedad de la gente que dice: "Escucha, voy a ser sincero contigo". ¿Qué significa eso? Ni siquiera debería ser necesario decirlo. Debería ser obvio, escrito en letras mayúsculas en tu frente. Debería ser audible en tu voz, visible en tus ojos, como un amante que te mira a la cara y capta toda la historia de un vistazo. Una persona directa y honesta debería ser como alguien que apesta: cuando estás en la misma habitación con él, lo sabes. Pero la falsa franqueza es como un cuchillo clavado en la espalda.

    La falsa amistad es lo peor. Evítala a toda costa. Si eres honesto y directo y tienes buenas intenciones, debería notarse en tus ojos. Debería ser inconfundible.

Libro Undécimo.

    Si no es correcto, no lo hagas. Si no es verdad, no lo digas.

Libro Duodécimo.

 

 

Epitafio.

Padre amado (si aplica)
Virtüs et Honor

El mejor regalo del día del padre.

Querido papá:

Hoy es un día especial para celebrar a alguien tan importante como tú, un padre ejemplar. Quiero aprovechar esta oportunidad para agradecerte por ser mi guía, mi apoyo incondicional y mi mayor inspiración en la vida.

Tu amor, paciencia y dedicación han sido fundamentales para formar la persona que soy hoy. Siempre has estado ahí para escucharme, animarme y orientarme en cada paso que he dado.

Hoy quiero honrar todo lo que has hecho por mí y expresar mi gratitud infinita. Tu presencia constante en mi vida ha dejado una huella imborrable. Me has enseñado la importancia de la honestidad, el trabajo duro y el valor de la familia.

Feliz día del padre, querido papá. Que este día esté lleno de alegría y bendiciones. Espero poder retribuir todo el amor y cuidado que me has dado a lo largo de los años.

Con todo mi amor y admiración,
Ricardo, tu hijo.

---- 

x + 1 

Hola papá, buenos días.
Te escribo para saludarte y además para felicitarte por ser un gran padre.

En este Día del Padre quiero agradecerte por todo lo que has hecho por nosotros. Eres un ejemplo de fuerza, dedicación y amor. Gracias por tus consejos, por tu apoyo incondicional y por siempre estar ahí cuando te necesitamos. Eres el mejor papá del mundo y te deseamos un día lleno de alegría y felicidad. ¡Te quiero mucho! Te mando un fuerte abrazo.

---- 

x + 2

Hola papá, buenos días.
¡Feliz Día del Padre!
Hoy es un día especial para agradecerte por todo lo que haces, por tu esfuerzo constante, tus consejos sabios y tu amor incondicional. Ser padre no es solo dar la vida, sino estar presente, apoyar en los momentos difíciles y celebrar cada logro como si fuera propio.
Gracias por ser ese ejemplo de fortaleza, paciencia y cariño que deja huella en todo lo que haces.
Te mereces todo lo bueno hoy y siempre.
Te quiero mucho papá. Te mando un fuerte abrazo.

****

Papá muchas gracias por estar a mi lado, por ayudarme a levantarme cuando caía, por enseñarme el camino correcto y sobretodo gracias por ayudar a formar el hombre que soy hoy en día.

Siempre conservo con cariño los recuerdos del tiempo que pasamos juntos, cuando antes nos ganabas en el Mortal Kombat y con el paso del tiempo ahora nosotros ganábamos.

Reconozco que por huevón y distraído no hemos hablado tan seguido y quizás te haya hecho sentir apartado, si fue así te pido una disculpa pero lo cierto es que te tengo más en cuenta de lo que parece.

Ojalá las cosas mejoren aquí en la casa y a ver cuándo nos vemos para que te dé tu regalo.

Te mando un abrazo, te quiero mucho papá.

---- 

x + 1

Papá, muchas felicidades y te mando un fuerte abrazo.
Gracias por mostrarme poco a poco la realidad de la vida, por enseñarme como funciona en varios aspectos la mente humana pero sobre todo gracias de todo corazón por tu apoyo, comprensión y disponibilidad, aprecio mucho tus consejos y el tiempo que pasas con nosotros.

Te agradezco mucho y te quiero 🫂

---- 

x + 2

Papá, primero que nada felicidades, no solo por ser padre, sino por ser un gran papá, una figura a seguir que demuestra mejor que nadie que a pesar de los acontecimientos que marcaron el pasado uno puede aprender de ello para ser alguien mejor en el día a día y así poder formar un buen futuro, gracias por haberme inculcado buenos valores, gracias por ayudarme a despejar el camino cuando se encontraba penumbroso, gracias por guiarme para ser mejor persona, gracias por los momentos que pasamos juntos hasta la fecha, de hecho no hace mucho vi un envoltorio de Carlos V y me llegó un recuerdo nostálgico de cuando era pequeño, de cuando nos compraste unos Carlos V y tenían stickers de angry birds y que incluso uno lo pegamos en la Xbox, muchas gracias también por ser uno de mis mejores maestros, considero que sin tus enseñanzas no me sería tan fácil comprender los temas en la escuela, y bueno si sigo escribiendo probablemente el mensaje sea tamaño biblia, perdón si te dibujé mal pero seguiré mejorando, te quiero 🫂

El Corazón del Hombre

Sólo el conocimiento de la dinámica inconsciente de la conducta nos permite conocer la conducta misma, sus raíces, su desarrollo y la energía de que está cargada.

El material psicoanalítico demuestra que la persona madura y productiva es menos impulsada por el deseo de venganza que la persona neurótica que encuentra dificultades para vivir independientemente y con plenitud, y que propende con frecuencia a jugarse toda su existencia por el deseo de venganza. En psicopatología grave, le venganza se convierte en el fin predominante de la vida, ya que sin venganza amenazan hundirse no sólo la estimación de sí mismo, sino el sentido del yo y de identidad.

Ser humano es trascender el mero estado de cosa.

El hombre tiene un potencial de violencia destructora y sádica porque es humano, porque no es una cosa, y porque tiene que tratar de destruir la vida si no puede crearla.

La polaridad masculino-femenino constituye el núcleo de la necesidad de fusión de que depende la vida de la especie humana.

La orientación productiva [...] quiere moldear e influir por el amor, por la razón, por su ejemplo, no por la fuerza, no aislando las cosas ni por el modo burocrático de administrar a las personas como si fuesen cosas.

La condición más importante para el desarrollo del amor a la vida en el niño es, para él, estar con gente que ama la vida.

Si las condiciones sociales fomentan la existencia de autómatas, el resultado no será amor a la vida, sino amor a la muerte.

La vida sólo puede experimentarse en sus manifestaciones individuales, en la persona individual lo mismo que en un pájaro o una flor. No hay "vida de las masas", no hay vida en abstracto. Nuestra actitud hacia la vida se está haciendo hoy cada vez más mecánica. Nuestro propósito principal es producir cosas, y en el proceso de esta idolatría de las cosas nos convertimos en mercancías. A los individuos se les trata como números. La cuestión no es aquí si se les trata bien y están bien alimentados (también las cosas pueden ser bien tratadas); la cuestión es si las personas son cosas o seres vivos. La actitud hacia los hombres es ahora intelectual y abstracta. Se interesa uno en las personas como objetos, en sus propiedades comunes, en las reglas estadísticas de la conducta de las masas, no en los individuos vivos. Todo esto va unido al papel cada vez mayor de los métodos burocráticos. En centros gigantescos de producción, en ciudades gigantescas, en países gigantescos, se administra a los hombres como si fueran cosas; los hombres y sus administradores se convierten en cosas, y obedecen a las leyes de la cosas. Pero el hombre no nació para ser una cosa; es destruido si se convierte en cosa; y antes de que esto se realice, se desespera y quiere acabar con toda vida.

La persona "normal", "madura", es aquella cuyo narcisismo se ha reducido al mínimo socialmente aceptado, sin que desaparezca nunca por completo.

El punto esencial del que depende toda teoría o terapia que pueda llamarse psicoanálisis es el concepto dinámico de la conducta humana; es decir, el supuesto de que motivan la conducta fuerzas altamente cargadas, y que la conducta sólo puede comprenderse y preverse conociendo esas fuerzas.

El individuo narcisista no puede percibir la realidad en otra persona como diferente de la suya.

Cuanto más intenso es el narcisismo, menos aceptará el individuo narcisista el hecho del fracaso por su parte, o cualquier crítica legítima de los demás.

Así como la persona narcisista hizo del concepto que tiene de sí misma el objeto de su adhesión narcisista, hace lo mismo con todo lo que se relaciona con ella. Sus ideas, su sabiduría, su casa, pero también la gente comprendida en su "esfera de interés", se convierten en objetos de su adhesión fetichista. Como dijo Freud, el ejemplo más frecuente es probablemente la adhesión narcisista a los hijos propios. Muchos padres creen que sus hijos son los más bellos, los más inteligentes, etc., por comparación con otros niños. Parece que cuanto menores son los hijos, más intenso es este sesgo narcisista. El amor de los padres, y en especial el amor de la madre por el niño, es en medida considerable el amor al niño como ampliación de uno mismo. El amor adulto entre hombre y mujer también tiene con frecuencia una calidad narcisista. El hombre enamorado de una mujer puede transferirle a ella su narcisismo, una vez que ella llegó a ser "suya". La admira y adora por cualidades de que él la ha investido; precisamente porque ella forma parte de él, se convierte en portadora de cualidades extraordinarias. Un individuo así también pensará con frecuencia que todas las cosas que posee son extraordinariamente maravillosas, y se "enamorará" de ellas.

 

Una sociedad que carece de los medios para proveer suficientemente a la mayoría de sus individuos, o por lo menos a una gran proporción de ellos, tiene que proveer a los individuos de una satisfacción narcisista de tipo maligno si quiere evitar el disgusto entre ellos. Para quienes son pobres económica y culturalmente, el orgullo narcisista de pertenecer al grupo es la única fuente de satisfacción, y frecuentemente muy eficaz. 

Para la mayor parte de la gente, "razonable" no tiene nada que ver con "razón", sino con acuerdo.

Freud dijo que en todo amor hay un fuerte componente narcisista; que un hombre enamorado de una mujer la hace objeto de su narcisismo, y que en consecuencia se hace maravillosa y deseable porque forma parte de él. Ella puede hacer lo mismo con él, y tenemos así el caso del "gran amor", que con frecuencia es sólo folie à deux y no amor.

 

El amor no patológico [...] es una relación entre dos personas que se sienten como entidades independientes, pero que pueden  franquearse la una a la otra y llegar a ser una con ella. Para sentir amor, hay que sentir separación o independencia.

El hombre alcanza su plena madurez cuando sale por completo del narcisismo.

El hombre sólo puede ser humano en un clima en el que pueda esperar que él y sus hijos vivirán para ver el año siguiente y muchos más años por venir.

Genéticamente, la madre es la primera personificación de la fuerza que protege y garantiza la seguridad.

El vínculo incestuoso con la madre implica con mucha frecuencia no sólo el anhelo de amor y protección de la madre, sino también miedo a ella.

En el nivel benigno [fijación en la madre] encontramos una forma de fijación en la madre que es bastante frecuente. Estos individuos necesitan una mujer que los consuele, que los ame, que los admite; quieren ser mimados, alimentados, cuidados. Si no obtienen este tipo de amor tienden a sentirse ligeramente angustiados y deprimidos.

La función del padre es diferente. Representa él la ley y el orden, las reglas y las obligaciones sociales establecidas por el hombre, y es él quien castiga o premia.

La fijación incestuosa estropea o destruye --según el grado de regresión-- la capacidad de amar.

Lo opuesto a la necrofilia es la biofilia; lo opuesto al narcisismo es el amor; lo opuesto a la simbiosis incestuosa son la independencia y la libertad.

El hombre se encuentra ante el espantoso conflicto de ser prisionero de la naturaleza pero libre en sus pensamientos; de ser una parte de la naturaleza y ser, sin embargo, una rareza de la naturaleza, por así decirlo, de no estar aquí ni allí. El conocimiento que el hombre tiene de sí mismo lo hizo un extraño en el mundo, aislado, solitario y amedrentado.

El hombre [...] puede tratar de deshacerse de lo que lo hace humano y sin embargo lo tortura: su razón y el conocimiento de sí mismo (respuesta regresiva).

Debe recordarse que para la mayor parte de la gente razón y realidad no son otra cosa que el consenso público.

Si la esencia del hombre no es el bien ni el mal, el amor ni el odio, sino una contradicción que exige la búsqueda de soluciones nuevas que, a su vez, crean contradicciones nuevas, entonces el hombre puede realmente resolver su dilema, ya de un modo regresivo [deshumanización completa] o de un modo progresivo [ser plenamente humano y estar en completa unión con el mundo].

El sentimiento de culpa y de autoacusación crea tristeza, autoaborrecimiento y aborrecimiento de la vida.

Pasiones irracionales son las que dominan al hombre y lo obligan a actuar contrariamente a sus verdaderos intereses, que debilitan y destruyen sus facultades y lo hacen sufrir.

La libertad no es otra cosa que la capacidad para seguir la voz de la razón, de la salud, del bienestar, de la conciencia, contra las voces de las pasiones irracionales.

Una de las razones por las cuales la mayor parte de la gente fracasa en la vida es precisamente que no conoce el momento en que todavía es libre para actuar de acuerdo con la razón y que no tiene conciencia de la elección sino cuando ya es demasiado tarde para tomar una decisión.

Cada paso en la vida que aumente la confianza que tengo en mi mismo, en mi integridad, en mi valor, en mi convicción, aumenta también mi capacidad para elegir la alternativa deseable, hasta que al fin se me hace más difícil elegir la acción indeseable que la deseable. Por otro parte, cada acto de rendición y cobardía me debilita, prepara el camino para nuevos actos de rendición, y finalmente se pierde la libertad.

La mayor parte de la gente fracasa en el arte de vivir no porque sea intrínsecamente mala o tan carente de voluntad que no pueda vivir una vida mejor; fracasa porque no despierta ni ve cuando está en una bifurcación del camino y tiene que decidir. No se da cuenta de cuándo la vida le plantea una cuestión y cuándo tiene aún diferentes soluciones. Después, con cada paso por el camino equivocado se le hace más difícil admitir que está efectivamente en el camino equivocado, con frecuencia sólo porque tiene que admitir que debe volver a la primera decisión equivocada y aceptar que malgastó energía y tiempo.

Tenemos la posibilidad de elegir si tenemos fortaleza y conocimiento. La conquista de la libertad es difícil, y por eso la mayor parte de nosotros no la tenemos. [...] Esta conquista es posible por la razón, por las ideas adecuadas, por el conocimiento, pero sólo es posible si el hombre hace el esfuerzo con más trabajo que el que la mayor parte de los hombres están dispuestos a hacer.

El hombre puede romper las cadenas de la necesidad si conoce las fuerzas que operan a su espalda, si hace el enorme esfuerzo para conquistar la libertad.

El bien consiste en transformar nuestra existencia en una aproximación cada vez mayor a nuestra esencia; el mal, en una separación cada vez mayor entre existencia y esencia.

En realidad, debemos adquirir conocimiento para elegir el bien, pero ningún conocimiento nos ayudará si hemos perdido la capacidad de conmovernos con la desgracia de otro ser humano, con la mirada amistosa de otra persona, con el canto de un pájaro, con el verdor del césped. Si el hombre se hace indiferente a la vida, no hay ya ninguna esperanza de que pueda elegir el bien. Entonces, ciertamente, su corazón se habrá endurecido tanto que su "vida" habrá terminado. Si le ocurriera esto a toda la especie humana, la vida de la humanidad se habría extinguido en el momento mismo en que más prometía.

 

Erich Fromm.

 

A modo de honra.

 F. Nietzsche, La gaya ciencia.

“Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara furtivo en tu más solitaria soledad y te dijera: ‘Esta vida, tal como la vives ahora y tal como la has vivido, la tendrás que vivir una vez más e incontables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que retornar a ti y todo en la misma serie y en la misma sucesión –e igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este instante y yo mismo. El eterno reloj de la arena de la existencia será girado siempre de nuevo– y tú con él, mota de polvo del polvo’ […] ¿Cómo tendrías que quererte a ti y a la vida para no pretender nada más que esta confirmación última, que este último sello?”

El bucle de la vida.

La vida es un conjunto de experiencias; algunas buenas, otras son malas, otras te enseñan grandes lecciones. Es algo que no podemos entender en su totalidad. Solo sabemos que existimos y estamos conscientes de que vivimos.

Esta vida, la que presenciamos cada segundo, influye en nuestra forma de ser, de vivir, de sentir. Pero, lo cierto es que no tenemos el control total de nuestra vida; por más que uno quiera y se esfuerce para que las cosas salgan como se espera, no siempre se logra. Y eso no es razón para que uno se dé por vencido, es una razón más para seguir adelante, aprender de ello y seguir por el buen camino para cumplir nuestro propósito de vida. Uno mismo tiene que aprender a quererse para poder valorar la vida que tiene y disfrutar de ella, a pesar de las malas experiencias que se presentarán a lo largo de la vida. Cuando aprendamos a vivir y a aceptar las cosas tal y como nos suceden, volveríamos a existir una y otra vez.

Nadie se hace fuerte sin situaciones difíciles. Todos pasamos por situaciones complicadas en algún momento de nuestra vida, es parte de ella. Algunos la superan y siguen adelante, otros de igual manera, la superan y aprenden de ese momento; otros se rinden y no siguen con el camino de la vida, no saben valorar lo que tienen y simplemente ceden ante la vida.

La mayoría de las personas siempre nos enseñan a amar a los demás, pero jamás nos enseñan verdaderamente como amarse y valorarse a sí mismo. No podemos amar a los demás nivalorar lo que tenemos sin amarse a uno mismo primero; puesto que si uno como persona no se respeta ni se preocupa por sí, no sabe cuidarse y, por lo tanto, no sabe cuidar a los demás. No sabe valorar la vida.

¿Cuántas buenas experiencias hemos tenido a lo largo de nuestra existencia? Muchos podrían decir que han vivido muchísimas experiencias maravillosas, algunos podrían decir que han experimentado pocas experiencias buenas, dado que no todos tenemos la misma suerte de vivir bajo un techo y tener todas las comodidades que como ser humano, se necesitan para un buen desarrollo. Desde mi experiencia, he visto que la mayoría de las personas se enfocan en las cosas malas que les suceden, y se dejan llevar por los malos pensamientos, en vez de enfocarse en la búsqueda de una solución; se quedan estancados sin poder seguir adelante, no avanzan en ningún aspecto. Nosotros mismos somos la primera prueba de nuestras vidas, e incluso, llegamos a ser nuestros propios enemigos a lo largo del camino. Pero eso no quiere decir que por el simple hecho de ser nuestro propio mal, no hay que querernos. Al contrario, es un indicio de que tenemos que aprender de nosotros y aprender del mundo que nos rodea, ya que “La verdadera sabiduría es reconocer tu propia ignorancia.”(Sócrates). Todos los días aprendemos algo nuevo, algo que nos enseña a vivir.

Sin duda alguna, volver a experimentar nuestra vida es lo mejor. Dado que nuestra vida es lo mejor que podemos tener. A pesar de que algunos no tengan una buena vida, siempre tienen la oportunidad de cambiar eso; somos lo que queremos ser. Puesto que: “El hombre es el único que no solo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere y como se concibe después de la existencia” (Sartre, 1946).

En consecuencia, cada placer, cada dolor, cada alegría, cada sufrimiento, respiro y minuto que vivimos, se tiene que disfrutar como si fuera el último. Porque a pesar de que probablemente lo volvamos a vivir, sentir de la misma manera y orden en el que lo experimentamos por primera vez, no sabemos cuán volvamos a tener la maravillosa experiencia de vivir nuestra vida, de tener las oportunidades y personas que nos han acompañado a lo largo del camino de la vida.

No hay que tener miedo de vivir, no hay que temerle a lo que se aproxime o lo que se nos presente en un instante; ni hay que tener miedo de fallar, porque “El que tiene grandes pensamientos, a menudo comete grandes errores.” (Martin Heidegger, 1927). Solo hay que vivir, tratar de conformarnos con lo que tenemos y, aspirar a mejorar nuestra vida.

Ricardo Ruiz Sánchez

The Darkest Truth About Love.

• You will never find the right person. Such a creature does not exist.
• You are irredeemably alone.
• You will not be understood.
• The moments of love were an illusion.
• There is something wrong with you... And with everyone else.
• The idea of love distracts us from an existential loneliness.

Now let's pretend we do not know any of this.

The School of Life.

 

Universo 25.

    Behavioral sink (drenaje conductual o hundimiento conductual) es un término acuñado por el etólogo John B. Calhoun para describir el colapso en el comportamiento que puede resultar de la sobre población. El término y el concepto derivan de una serie de experimentos de sobre población.​ En los experimentos, Calhoun y sus investigadores crearon una serie de "utopías de ratas", en los cuales a los animales se les dio acceso ilimitado a alimentos y agua, permitiendo el crecimiento ilimitado de la población. Posteriormente realizaría también experimentos similares en ratones de laboratorio.

    El trabajo de Calhoun se usó como un modelo animal de un derrumbamiento social, y su estudio se ha convertido en parte fundamental de la sociología urbana y psicología en general.

    En el estudio de 1962, Calhoun describió el comportamiento así:

    Muchas [ratas hembras] no pudieron completar la preñez o sobrevivir al parto de sus crías si lo hicieron. Un número aún mayor, después de partos con éxito, se quedó corto en sus funciones maternas. Entre los machos, las alteraciones de la conducta iban desde la desviación sexual hasta el canibalismo y desde la hiperactividad frenética hasta una retirada patológica de la cual los individuos emergerían para comer, beber y moverse solo cuando otros miembros de la comunidad estaban dormidos. La organización social de los animales mostró la misma interrupción.

Behavioral sink (Wikipedia).

Epílogo.

In Pirandello's play The Rules of the Game the following conversation takes place:

LEONE: Ah, Venanzi, it's a sad thing, when one has learnt everymove in the game.
GUIDO: What game?
LEONE: Why . . . this one. The whole game—of life.
GUIDO: Have you learnt it?
LEONE: Yes, a long time ago.

Leone's despair and resignation come from believing that there is such a thing as the game of life. Indeed, if mastery of the game of life were the problem of human existence, having achieved this task, what would there be left to do? But there is no game of life, in the singular. The games are infinite.

Modern man seems to be faced with a choice between two basic alternatives. On the one hand, he may elect to despair over the lost usefulness or the rapid deterioration of games painfully learned. Skills acquired by diligent effort may prove to be inadequate for the task at hand almost as soon as one is ready to apply them. Many people cannot tolerate repeated disappointments of this kind. In desperation, they long for the security of stability—even if stability can be purchased only at the cost of personal enslavement. The other alternative is to rise to the challenge of the unceasing need to learn and relearn, and to try to meet this challenge successfully. Leone's problem is the dilemma of a man so far withdrawn from life that he fails to appreciate, and hence to participate in, the ever-changing game of life. The result is a shallow and constant life which may be encompassed and mastered with relative ease.

The common and pressing problem today is that, as social conditions undergo rapid change, men are called upon to alter their modes of living. Old games are constantly scrapped and new ones started. Most people are totally unprepared to shift from one type of game-playing to another. They learn one game or, at most, a few, and desire mainly the opportunity to live out life by playing the same game over and over again. But since human life is largely a social enterprise, social conditions may make it impossible to survive without greater flexibility in regard to patterns of personal conduct.

Perhaps the relationship between the modern psychotherapist and his client is a beacon that ever-increasing numbers of men will find themselves forced to follow, lest they become spiritually enslaved or physically destroyed. By this I do not mean anything so naive as to suggest that "everyone needs to be psychoanalyzed." On the contrary, "being psychoanalyzed" —like any human experience—can itself constitute a form of enslavement and affords, especially in its contemporary institutionalized forms, no guarantee of enhanced self-knowledge and responsibility for either patient or therapist. By speaking of the modern psychotherapeutic relationship as a beacon, I refer to a simpler but more fundamental notion than that implied in "being psychoanalyzed." This is the notion of being a student of human living. Some require a personal instructor for this; others do not. Given the necessary wherewithal and ability to learn, success in this enterprise requires, above all else, the sincere desire to learn and to change. This incentive, in turn, is stimulated by hope of success. This is one of the main reasons why it is the scientist's and educator's solemn responsibility to clarify—never to obscure—problems and tasks.

I have tried to avoid the pitfalls of obscurantism which, by beclouding these problems, fosters discouragement and despair. We are all students in the metaphorical school of life. Here none of us can afford to become discouraged or despairing. And yet, in this school, religious cosmologies, nationalistic myths, and lately psychiatric theories have more often functioned as obscurantist teachers misleading the student than as genuine clarifiers helping him to help himself. Bad teachers are, of course, worse than no teachers at all. Against them, skepticism is our sole weapon.

The Myth of Mentall Illness, Thomas Szasz.

Quotes

Si desdeñamos retrospectivamente los problemas morales que han resuelto nuestros padres y no nos preocupamos por afrontar los dilemas reales que plantea nuestro tiempo, vamos por muy mal camino.

La Vida Auténtica, Erich Fromm.

Debes estar dispuesto a arder en tu propia llama, ¿cómo podrías resurgir si antes no te has convertido en cenizas?

Así Habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche.

One day, in retrospect, the years of struggle will strike you as the most beautiful.

Sigmund Freud.

Superar las dificultades es experimentar el deleite pleno de la existencia.

Arthur Schopenhauer.

Ten cuidado con el vacío de una vida muy ocupada.

Sócrates.

A person often meets his destiny on the road he took to avoid it.

Jean de La Fontaine.

Llegará un momento en que creas que todo ha terminado, ese será el principio.

Epicuro.

 El hombre es tan cobarde que acaba por habituarse a cualquier cosa.

Raskolnikov, Crimen y Castigo, Fedor M. Dostoievski.

Regresa a ti mismo y mira. Si aún no te ves bello, haz como el escultor de una estatua que debe llegar a ser hermosa: quita, raspa, pule y limpia, hasta que hagas aparecer un bello rostro en la estatua. También retira todo lo superfluo, endereza todo lo que sea tortuoso, limpia todo lo que esté obscuro, abrillántala y no ceses de esculpir tu propia estatua hasta que aparezca en ti el divino esplendor de la virtud, hasta que veas la sabiduría en pie sobre un sagrado pedestal.

Plotino.

La vida solamente se entiende cuando la ves hacia atrás, pero tiene que ser vivida hacia adelante.

Soren Kierkegaard.

Tenemos la ilusión de la libertad porque tenemos conciencia de nuestros deseos, pero no la tenemos de sus motivos.

Baruch Spinoza.

Si el hombre quiere encontrar la unidad, si quiere librarse del miedo a la soledad y la inseguridad, puede tratar de volver al lugar de donde vino: a la naturaleza, a la vida animal, o sus antepasados. Puede tratar de deshacerse de lo que lo hace humano y sin embargo lo tortura: su razón y el conocimiento de sí mismo (respuesta regresiva).

El Corazón del Hombre. Erich Fromm.

Me alegra que existas, pero me alegra que existas bien; cuanto más bien estés, mejor me siento.

Baruch Spinoza.

Cuando una situación interna no es hecha consciente, se exterioriza como destino.

Carl Gustav Jung.

El hombre sano no tortura a otros; generalmente es el torturado quien se convierte en torturador.

Carl Gustav Jung.

La vida en realidad empieza a los 40's. Hasta entonces, sólo estás haciendo investigación.

Carl Gustav Jung.

No es posible despertar a la conciencia sin dolor. Las personas son capaces de hacer cualquier cosa, por absurda que sea, para evitar enfrentarse a su propia alma (psique).

Carl Gustav Jung.

This is the real secret of life: to be completely engaged with what you are doing in the here and now, and instead of calling it work realize that it is play.

Alan Watts.

El objetivo de la terapia no es corregir el pasado, sino permitir al paciente enfrentarse a su propia historia, y llorarla.

Alice Miller.

Así pues, cuando aparece un hombre que habla y se comporta como el propio padre, incluso los adultos [...] se someterán a él, lo aclamarán, se dejarán manipular, depositarán su confianza en él y, por último, se entregarán a él por completo sin ser siquiera conscientes de su esclavitud, como no solemos serlo de cuanto suponga una continuación de nuestra infancia.

Alice Miller - Por tu Propio Bien.

La infancia anuncia al hombre, como la mañana al día.

John Milton - El Paraíso Recobrado.

 Mi gran problema con el psicoanálisis es la idea preconcebida de que el sufrimiento es un error, o una señal de debilidad o incluso señal de enfermedad. Cuando, de hecho, tal vez las mayores verdades que conocemos proceden del sufrimiento personal.

Arthur Miller.

No debo introducir extrañeza donde no la hay. Creo que ese es el peligro de escribir un diario: todo se exagera, se está siempre alerta y continuamente se estira la verdad.

Jean-Paul Sartre.

Nadie me dijo nunca que la pena se pareciera tanto al miedo.

C.S. Lewis - Una Pena en Observación.

He oído a menudo que la pena ablanda el alma, la degenera y la vuelve medrosa; por tanto, pensemos en vengarnos y en dejar de llorar.

William Shakespeare - Enrique VI.

La trama perfecta, por consiguiente, debe contar con un único tema y no (como sostienen algunos) con uno doble; el cambio en la suerte del héroe no debe ser de la desdicha a la dicha, sino al contrario, de la dicha a la desdicha, y su causa no debe residir en ninguna maldad, sino en un grave error de su parte.

Aristóteles - Poética.

 

Eight O’Clock in the Morning.

At the end of the show the hypnotist told his subjects, "Awake."

Something unusual happened.

One of the subjects awoke all the way. This had never happened before. His name was George Nada and he blinked out at the sea of faces in the theatre, at first unaware of anything out of the ordinary. Then he noticed, spotted here and there in the crowd, the non-human faces, the faces of the Fascinators. They had been there all along, of course, but only George was really awake, so only George recognized them for what they were. He understood everything in a flash, including the fact that if he were to give any outward sign, the Fascinators would instantly command him to return to his former state, and he would obey.

He left the theatre, pushing out into the neon night, carefully avoiding any indication that he saw the green, reptilian flesh or the multiple yellow eyes of the rulers of the earth. One of them asked him, "Got a light buddy?" George gave him a light, then moved on.

At intervals along the street George saw the posters hanging with photographs of the Fascinators’ multiple eyes and various commands printed under them, such as, "Work eight hours, play eight hours, slept eight hours," and "Marry and Reproduce." A TV set in the window of a store caught George’s eye, but he looked away in the nick of time. When he didn’t look at the Fascinator in the screen, he could resist the command, "Stay tuned to this station".

George lived alone in a little sleeping room, and as soon as he got home, the first thing he did was to disconnect the TV set. In other rooms he could hear the TV sets of his neighbors, though. Most of the time the voices were human, but now and then he heard the arrogant, strangely bird-like croaks of the aliens. "Obey the government", said one croak. "We are the government", said another. "We are your friends, you’d do anything for a friend, wouldn’t you?"

"Obey!"

"Work!"

Suddenly the phone rang.

George picked it up. It was one of the Fascinators.

"Hello," it squawked. "This is your control, Chief of Police Robinson. You are an old man, George Nada. Tomorrow morning at eight o’clock, your heart will stop. Please repeat."

"I am an old man," said George. “Tomorrow morning at eight o’clock, my heart will stop."

The control hung up.

"No, it won't," whispered George. He wondered why they wanted him dead. Did they suspect that he was awake? Probably. Someone might have spotted him, noticed that he didn’t respond the way the others did. If George were alive at one minute after eight tomorrow morning, then they would be sure.

"No use waiting here for the end," he thought.

He went out again. The posters, the TV, the occasional commands from passing aliens did not seem to have absolute power over him, though he still felt strongly tempted to obey, to see things the way his master wanted him to see them. He passed an alley and stopped. One of the aliens was alone there, leaning against the wall. George walked up to him.

"Move on," grunted the thing, focusing his deadly eyes on George.

George felt his grasp on awareness waver. For a moment the reptilian head dissolved into the face of a lovable old drunk. Of course the drunk would be lovable. George picked up a brick and smashed it down on the old drunk’s head with all his strength. For a moment the image blurred, then the blue-green blood oozed out of the face and the lizard fell, twitching and writhing. After a moment it was dead.

George dragged the body into the shadows and searched it. There was a tiny radio in its pocket and a curiously shaped knife and fork in another. The tiny radio said something in an incomprehensible language. George put it down beside the body, but kept the eating utensils.

"I can’t possibly escape," thought George. "Why fight them?"

But maybe he could.

What if he could awaken others? That might be worth a try.

He walked twelve blocks to the apartment of his girl friend, Lil, and knocked on her door. She came to the door in her bathrobe.

"I want you to wake up," he said.

"I’m awake," she said. "Come on in."

He went in. The TV was playing. He turned it off.

"No," he said. "I mean really wake up." She looked at him without comprehension, so he snapped his fingers and shouted, "Wake up! The master's command that you wake up!"

"Are you off your rocker, George?" she asked suspiciously. "You sure are acting funny." He slapped her face. "Cut that out!" she cried, "What the hell are you up to anyway?"

"Nothing," said George, defeated. "I was just kidding around."

"Slapping my face wasn’t just kidding around!" she cried.

There was a knock at the door.

George opened it.

It was one of the aliens.

"Can’t you keep the noise down to a dull roar?" it said.

The eyes and reptilian flesh faded a little and George saw the flickering image of a fat middle-aged man in shirtsleeves. It was still a man when George slashed its throat with the eating knife, but it was an alien before it hit the floor. He dragged it into the apartment and kicked the door shut. "What do you see there?" he asked Lil, pointing to the many-eyed snake thing on the floor.

"Mister...Mister Coney," she whispered, her eyes wide with horror. "You... just killed him, like it was nothing at all."

"Don’t scream," warned George, advancing on her.

"I won’t George. I swear I won’t, only please, for the love of God, put down that knife." She backed away until she had her shoulder blades pressed to the wall.

George saw that it was no use.

"I’m going to tie you up," said George. "First tell me which room Mister Coney lived in."

"The first door on your left as you go toward the stairs," she said. "Georgie... Georgie. Don’t torture me. If you’re going to kill me, do it clean. Please, Georgie, please."

He tied her up with bedsheets and gagged her, then searched the body of the Fascinator. There was another one of the little radios that talked a foreign language, another set of eating utensils, and nothing else.

George went next door.

When he knocked, one of the snake-things answered, "Who is it?"

"Friend of Mister Coney. I wanna see him," said George.

"He went out for a second, but he’ll be right back." The door opened a crack, and four yellow eyes peeped out. "You wanna come in and wait?"

"Okay," said George, not looking at the eyes.

"You alone here?" he asked as it closed the door, its back to George.

"Yeah, why?"

He slit its throat from behind, then searched the apartment.

He found human bones and skulls, a half-eaten hand.

He found tanks with huge fat slugs floating in them.

"The children," he thought, and killed them all.

There were guns too, of a sort he had never seen before. He discharged one by accident, but fortunately it was noiseless. It seemed to fire little poisoned darts.

He pocketed the gun and as many boxes of darts he could and went back to Lil’s place. When she saw him she writhed in helpless terror.

"Relax, honey" he said, opening her purse, "I just want to borrow your car keys."

He took the keys and went downstairs to the street.

Her car was still parked in the same general area in which she always parked it. He recognized it by the dent in the right fender. He got in, started it, and began driving aimlessly. He drove for hours, thinking–desperately searching for some way out. He turned on the car radio to see if he could get some music, but there was nothing but news and it was all about him, George Nada, the homicidal maniac. The announcer was one of the masters, but he sounded a little scared. Why should he be? What could one man do?

George wasn’t surprised when he saw the road block, and he turned off on a side street before he reached it. No little trip to the country for you, Georgie boy, he thought to himself.

They had just discovered what he had done back at Lil’s place, so they would probably be looking for Lil’s car. He parked it in an alley and took the subway. There were no aliens on the subway, for some reason. Maybe they were too good for such things, or maybe it was just because it was so late at night.

When one finally did get on, George got off.

He went up to the street and went into a bar. One of the Fascinators was on the TV, saying over and over again, "We are your friends. We are your friends. We are your friends." The stupid lizard sounded scared. Why? What could one man do against all of them?

George ordered a beer, the it suddenly struck him that the Fascinator on the TV no longer seemed to have any power over him. He looked at it again and thought, "It has to believe it can master me to do it. The slightest hint of fear on its part and the power to hypnotize is lost." They flashed George’s picture on the TV screen and George retreated to the phone booth. He called his control, the Chief of Police.

"Hello, Robinson?" he asked.

"Speaking."

"This is George Nada. I’ve figured out how to wake people up."

"What? George, hang on. Where are you?" Robinson sounded almost hysterical.

He hung up and paid and left the bar. They would probably trace his call.

He caught another subway and went downtown.

It was dawn when he entered the building housing the biggest of the city’s TV studios. He consulted the building directory and then went up in the elevator. The cop in front of the studio recognized him. "Why, you’re Nada!" he gasped.

George didn’t like to shoot him with the poison dart gun, but he had to.

He had to kill several more before he got into the studio itself, including all the engineers on duty. There were a lot of police sirens outside, excited shouts, and running footsteps on the stairs. The alien was sitting before the TV camera saying, "We are your friends. We are your friends," and didn’t see George come in. When George shot him with the needle gun he simply stopped in mid-sentence and sat there, dead. George stood near him and said, imitating the alien croak, "Wake up. Wake up. See us as we are and kill us!"

It was George’s voice the city heard that morning, but it was the Fascinator’s image, and the city did awake for the very first time and the war began.

George did not live to see the victory that finally came. He died of a heart attack at exactly eight o’clock.

Ray Nelson, 1963.

They Live, 1988.

Citas de Sigmund Freud.

Todo el que tenga ojos para ver y oídos para oír se convencerá de que ningún mortal es capaz de guardar un secreto. Si sus labios callan, habla por las puntas de los dedos; hasta el último de sus poros lo delata.

Introducción al psicoanálisis.

Las emociones no expresadas nunca mueren. Quedan enterradas en vida y emergen más adelante, de formas más desagradables.

Hay una historia detrás de cada persona. Hay una razón por lo que son como son, no es simplemente porque ellos lo quieran, algo en el pasado los ha hecho así, y algunas veces es imposible cambiarlos.
 

Padre y Memoria.

    Si hubiera vivido, mi padre se habría echado encima de mí con todo su peso y me habría aplastado.

    Afortunadamente, murió joven.

    En medio de los Eneas que llevan a cuestas a sus Anquises, pasé de una a otra orilla, solo y detestando a esos genitores invisibles, instalados encima de sus hijos para toda la vida; dejé atrás de mí a un muerto joven que no tuvo el tiempo de ser mi padre y que hoy podría ser mi hijo.

    ¿Fue un mal o un bien? No sé; pero acepto con gusto el veredicto de un eminente psicoanalista: no tengo superyo.

[Jean Paul Sartre, "Las Palabras"]

La Retórica de la Cita.

    No hacemos sino escribir lo que ya ha sido escrito.

    El acto de leer es una conversación diferida dice Gabriel Zaid. 

 

Padre y Memoria.

    La memoria involuntaria es la única que nos hace disfrutar de la misma sensación en una circunstancia totalmente distinta.

    La memoria voluntaria (una memoria de la inteligencia y de los ojos) no nos da el pasado sino rostros desprovistos de verdad.

    ...podría pensarse en la música como una metáfora de la habilidad que la memoria tiene de reagrupar, desde el flujo del tiempo, cualquier cantidad de imágenes y hechos que, por triviales que sean, secretan una coloración emocional que los relaciona entre sí.

    "La memoria es algo vivo, algo que está en tránsito. Y mientras dura un instante, todo lo que se recuerda se junta y vive: lo viejo y lo nuevo, el pasado y el presente, los vivos y los muertos."

[Eudora Welty]

    De donde se desprende el drama es del conjunto y del efecto que la totalidad de la historia propicia en quien lo lee.

 

La Invención del Padre.

    "La liga existencial más fuerte es la que se establece entre un hijo y su padre."

[Michel Contat] 

 

El Padre del Escritor.

    ... por todo lo que se ha dicho ya en el siglo XX a partir de la obra de Freud: la certeza de que el hijo siempre mira al padre, la opinión de algunos teóricos de que "la ética está en el padre", de que el proceso de identificación masculina se inicia en las etapas más tempranas de la infancia, de que resulta determinante para la mujer el tipo de relación que haya tenido con su padre al buscar y encontrar pareja.

El Cerebro de mi Padre.

    Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temí por mi razón. 

[Jorge Luis Borges, "La Memoria de Shakespeare"]

    La memoria es la persona. Prive usted a alguien de sus recuerdos y dejará de existir como tal. Al desvanecerse la memoria, paulatina o súbitamente, el yo deja de estar en la conciencia y a partir de entonces sólo existe el cuerpo.

    La memoria es la identidad personal. Somos memoria.

    Primero se muere la persona, luego el cuerpo.

    El recuerdo es una "constelación temporal".

    Soy en la medida en que me cuento.

    Cuento, luego existo.

    En gran medida, dice [Jonathan] Franzen, vivir consiste en construir narrativas que van dando sentido a lo que sucede. "El proceso de ver a mi padre desaparecer es lo que me permitió cobrar pelan conciencia de que todos somos las historias que somos capaces de contar y de encarnar.".

 

Entre la Ciencia y la Literatura.

    La conciencia está en el carácter distorsionador de la memoria. Recordamos lo esencial del asunto, no los detalles. Y cada vez que recordamos lo hacemos con intensidades y colores distintos porque la memoria está muy motivada por nuestro presente y nuestro estado emocional. No importa la verdad o la falsedad o la adulteración de la materia recordada: la memoria nunca actúa de mala fe.

    Entre memoria e invención literaria hay entonces una íntima relación.

    Al cerebro hay que tratar de entenderlo en términos biológicos y no mediante analogías con la electrónica o la cibernética.

    Así, la memoria no reproduce sino que inventa, recategoriza y reclasifica. La memoria no es la repetición exacta de una imagen en el cerebro, sino una recategorización en el insondable cosmos de la bioquímica y el metabolismo cerebrales.

    Somos prisioneros del cerebro.

Neurología y Literatura.

    Recuerdo una cosa y al día siguiente la recuerdo de otro modo y es otra cosa. Cada recuerdo es una experiencia pasada que no tiene vigencia; no tiene inmovilidad. No es una estatua. Es una película.

[Francisco Ayala]

    La memoria inventa. No reproduce.

 

El Error de Descartes.

    Pero el corazón tiene su propia memoria.

[Albert Camus, La Caída]

    ... la razón no puede desligarse de su contexto emocional, todo lo contrario.

    El error de Descartes fue meternos en un racionalismo "intocable" que ponía los sentimientos por un lado y la razón por otro. [Antonio] Damasio sostiene que no es así y que los sentimientos, lejos de perturbar, tienen una influencia positiva en las labores de la razón: "En términos anatómicos y funcionales, es posible que exista un hilo conductor que conecte razón con sentimientos y cuerpo".

    Primero estuvo el cuerpo, dice Damasio, y luego el pensamiento. "Somos, y después pensamos, y pensamos sólo en la medida en que somos, porque las estructuras y las operaciones del ser causan el pensamiento".

    "Éste es el error de Descartes: la separación abismal entre cuerpo y mente, la sugerencia de que razonamiento, juicio moral y sufrimiento derivado del dolor físico o de alteración emocional pueden existir separados del cuerpo".

[Antonio Damasio]

 

Anatomía de la Memoria.

    Nuestro pasado no es lo que puede registrarse en una biografía; nuestro pasado es nuestra memoria. Puede ser una memoria latente o errónea, pero no importa: ahí está. Puede mentir; pero esa mentira, entonces, ya es parte de la memoria.

[Jorge Luis Borges]

     Debemos a la memoria una doble perspectiva, escribe [James] McConkey: no sólo el pasado informa el presente, también el presente colorea el pasado. Nuestro sentido del tiempo va cambiando con los años. En la infancia era más lento, más dilatado. Al llegar a la mediana edad, el tiempo se acelera y, en una suerte de presbicia de la memoria, recordamos mejor las cosas más lejanas en el tiempo que las vividas la semana pasada. A esta edad sentimos más la dimensión trágica de la vida y también su riqueza. A diferencia de otros animales, los seres humanos nos volvemos trágicos "porque podemos imaginar nuestra propia extinción". Pero nada como la memoria nos ayuda a mantenernos a  flote y a prepararnos para el final.

 

Proust Neurocientífico.

    A la verdad, tarde o temprano se llega por diversos caminos.

    De todos los sentidos el olfato y el gusto fueron los que más intrigaron a Proust, acaso porque son los más relacionados con los sentimientos.   

    Si no quieres adulterar nada del pasado no lo cuentes... Si no quieres matizarlo, no lo pienses. Porque más que reproducir, la memoria inventa, reorganiza en  categorías el asunto recordado.

    Así, el único paraíso es el paraíso perdido: el pasado.

    "Simplemente no hay manera de describir el pasado sin mentir"

[Jonah Lehrer]

    Y allí está el secreto de Proust: en que para recordar algo tenemos que recordarlo mal. Luego está la función del olvido, indispensable para pensar. Para editar el pensamiento. Olvidar es tan importante como recordar.

La Cuerda de la Memoria.

    Pero entonces la memoria descendería del suelo como una cuerda para salvarme del abismo de no ser.

[Marcel Proust]

    El inglés procede por imágenes... es mucho más plástico que el español y otros idiomas propensos a lo abstracto y a lo conceptual.

    ... la memoria nos constituye, ... la memoria es la persona, ... la memoria es ni más ni menos nuestra identidad personal. Soy en la medida en que me recuerdo y reconstruyo o cuento mi historia personal.

De Memoria.

    Parece como si existiera una memoria involuntaria de los miembros, pálida y estéril imitación de la otra, y que vive por más tiempo, como ciertos animales ininteligentes que viven más tiempo que el hombre. Las piernas, los brazos, están llenos de recuerdos entumecidos.

[Marcel Proust, "El Tiempo Recobrado"] 

    Al perderse la memoria también se va desvaneciendo lo que muchos actores reconocen como la "memoria emotiva". La experiencia emocional y la memoria a secas van juntas. Por eso el enfermo de la memoria o del olvido empieza a dejar de ser él mismo: se va desdibujando su identidad personal. Primero se muere la persona y luego el cuerpo. Sobrevive con un cerebro sin memoria.

    Dice [Eric Kendel] que a partir de los 25 años se manifiestan los primeros síntomas de pérdida de memoria. Hacia los 50 años, le cerebro empieza a encogerse. Cada año su volumen disminuye en un 1 por ciento.

    El conocimiento carnal se da en la esfera de las emociones, no en la de la razón. Más en el corazón que en la cabeza.

    La memoria transforma la realidad empírica en un microcosmos refractario, nebuloso o, por qué no decirlo, fabuloso. Guimaraes Rosa decía que lo bello es oblicuo y que detrás de la oscuridad de las ideas está la ingenuidad de los hechos.

El Tiempo Acelerado.

    Cuando empezamos a envejecer sentimos que los años pasan más de prisa. No era así en el remoto pasado de nuestra infancia irresponsable.

    Apenas empezamos a recordar hacia los tres o cuatro años; antes lo que hay es una especie de amnesia infantil.

    La vivencia del tiempo es una cuestión de óptica interna. La memoria ordena nuestras experiencias en el tiempo como un pintor ordena el espacio en perspectiva. Los recuerdos aportan profundidad a nuestra conciencia.

    La memoria está llena de equívocos porque el cerebro tiende a recordar lo esencial de las cosas, no los detalles.

    El tiempo realmente vivido y experimentado discurre lento cuando nos aburrimos o estamos en pena o enfermos, pero se escurre y se desvanece de manera más rápida cuando la estamos pasando bomba. Tiempo lento en el sufrimiento, tiempo rápido en la alegría.

    Mientras vamos dejando de ser jóvenes el tiempo se condensa, se acelera, nos elude. Recordamos mejor las cosas lejanas y más remotas, las de la infancia más temprana por ejemplo, que las que sucedieron ayer, en una suerte de presbicia de la memoria.

    Pero la memoria autobiográfica tiene sus leyes y va arreglando el pasado. Nada de lo que nos sucedió antes de los tres años lo recordamos. ¿Por qué? ¿Por qué las humillaciones sí tardan en olvidarse? Se recuerdan muchísimos años y de pronto un día el perdón de la memoria las evapora.

 

Constante Contacto con la Ficción.

   Lo dijo [Jorge Luis] Borges: la religión forma parte indisoluble de la literatura fantástica.

 

Recuerdo, Luego Existo.

   Si bien es cierto que la educación no nos da la felicidad, sí nos permite, en cambio, darnos cuenta de cuándo somos felices.

[Iris Murdoch]

    La imaginación no es otra cosa que la memoria fermentada.

[Antonio Lobo Antunes]

    Hay un momento en el que el ser querido ya no está. Nadie responde. No nos reconoce. Nadie reconocible habita ese cuerpo sin memoria porque finalmente lo que se ha extraviado para siempre es su identidad personal. Su yo. Su ser para los demás y para sí mismo.

La Epidemia de Alzheimer.

   Y es que la memoria nos constituye. El ser es memoria. La persona es la memoria y la memoria es nuestra identidad personal. Yo soy lo que he sido. Yo soy lo que recuerdo. Primero se muere la persona y después el cuerpo.

    Es posible que muchos enfermos sufran cada vez menos. Porque la propia conciencia también se va. Y para sufrir o temer a la muerte también se requiere de la memoria. Hay un "algo delicioso" en ese olvido, dicen algunos. Hay un aumento de sus placeres sensoriales conforme caen en esa eternidad sin pasado.

 

El Yo Fabulador.

    Cuanto se recuerda en la vida adquiere con el tiempo, precisamente por ser recordado, un carácter narrativo, y acaba viéndose, según el caso, como una película, una novela o un relato.

[Javier Marías] 

   Uno tiende a inventar y a contar mentiras no con el fin de engañar o proceder de mala fe sino para no dejar morir su imaginación. Tiene uno necesidad de referir historias, de contar para ser, porque por alguna enigmática razón sólo el trabajo de la memoria trastocada en narración es la que nos da una idea de quiénes somos: atañe esta labor narrativa a nuestra identidad personal.

Porque es posible que nuestra representación del mundo esté estructurada como una narración.

    El filósofo John Searle afirma que el lenguaje nos constituye y cohesiona a la sociedad.

    El lenguaje no sólo facilita la civilización, sino que la crea.

    Cuando contamos algo nos decoramos a nosotros mismos; se da toda una distorsión de la memoria no por razones aleatorias, sino por ciertas necesidades de la identidad personal.

[Jesús Ramírez Bermúdez]

    La memoria es humana y por lo tanto sentimental. No puede separarse de la emoción.

 

El Poder Pasión.

    La pasión tiene dos senderos: uno conduce al paraíso, el otro, al infierno.

    El escritor es un especialista en generalidades, pero en generalidades que particulariza y profundiza.

    Se padece y se goza en la creación. En cambio, en la adicción el sujeto se pierde por ciertas cosas.

 

Musicofilia.

    La música nos puede llevar a profundas emociones... Nos puede sacar poco a poco de un depresión... la música ocupa más zonas del cerebro que el lenguaje mismo. Los seres humanos, dice [Oliver] Sacks, somos una especie musical.

    La música es uno de los tres rasgos de identidad exclusivos del Homo sapiens. 

[Oliver Sacks]

 El Cerebro y el Sueño.

    Desde miles de años la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la inteligencia del hombre.    

[Horacio Quiroga]

    El sueño es el alimento del cerebro, sin el sueño no puede cumplirse en su ciclo natural el metabolismo del cerebro.

 

Los Personajes de la Memoria.

    No deja de parecerse a un milagro que después de ese eclipse de la razón [el sueño] recobremos más o menos la razón.

    Y es que [Jorge Luis] Borges tenía para sí que cuando dormimos se enciende en nuestro cerebro un pequeño teatro y que, inexplicablemente, somos los actores, el auditorio, el edificio, el autor y las palabras que se dicen.

    Sabe [Jorge Luis Borges] que no hay memoria sin contexto emocional. Sabe que la memoria constituye la identidad personal, que la memoria es la persona, que la memoria es la imaginación.

 

La Cultura de la Dispersión.

    En cierto modo ya lo habían dicho varios maestros hindúes, como Swami Muktananda: la mente tiende a descontrolarse y uno no puede gobernarla.

    Las personas que meditan tienen más posibilidades de aplacar la agitación de lamente... el pensamiento --salvo en la muerte-- no se puede detener.

    El uso de internet no sólo está cambiando nuestros hábitos de lectura sino también nuestro modo de pensar.

    Entre más usamos el internet, más esfuerzos tenemos que hacer para leer textos largos, libros o artículos. La mente se nos va al monte como una cabra loca.

    La forma en que se busca, se encuentra, se reproduce, se utiliza, se comparte y se distribuye la información, de alguna manera va dejando su huella en el cerebro, como los pasos que a fuerza de caminar y caminar van estableciendo un sendero.

 

El Inconsciente Narrativo.

    A los seres humanos --en lo que les queda aún del niño que llevan dentro-- basta tocarlos con el pétalo de una ilusión para que salgan a las calles y las plazas a festejarlo... :la necesidad de creer.

    Más tarde o más temprano se impone el principio de la realidad y viene la decepción.

    La historia avanza porque los jóvenes tienen mayor capacidad de ilusión. Tienen toda la vida por delante, se sienten eternos y no saben de los fracasos de quienes los antecedieron.

    La oratoria de plaza sigue siendo el principal promotor del entusiasmo político.

    Las ideas, el pensamiento, la imaginación, la claridad, la capacidad de articular o concatenar emociones e ideas, el talento para poder expresarlas, son sólo posibles en la sostenida conversación con los muertos, es decir, con los autores del pasado que desde el libro nos hablan.

    La narración es una de las formas de construcción de la identidad. Lo que llamamos el yo es una narración. El pasado es una narración y el futuro es una propuesta narrativa todavía no publicada, escribe Constantino Bértolo.

    Y ya se sabe que (aunque no se sabe por qué) el corazón humano es más proclive a entender mejor una idea o un pensamiento cuando se le obsequia en forma de cuento.

    Porque a través de la narración, añade Constantino Bértolo, se le ofrece al ser humano la experiencia de la comprensión. Y de esa manera --tanto ahora como en los tiempos de Cicerón-- el orador conecta con el inconsciente narrativo de las masas.

    La narración tiene el poder de persuadir y motivar, porque apela a nuestras emociones y a nuestra capacidad de establecer empatía.

    "Biológica, fisiológicamente no somos tan diferentes unos de otros: pero históricamente, como narraciones vivas, cada uno de nosotros es único e irrepetible."

[Oliver Sacks]

 

En Borges el Habla se Homologa a la Escritura.

    Si yo cuento un sueño ya estoy modificándolo.

    Cuando soñamos estamos en la eternidad. Al despertar le damos una forma sucesiva a todo.

    Borges pensaba que lo importante del arte es conmover, no persuadir.

    Decía [Borges] que todo escritor debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento.

 

La Atención Dispersa.

    La falta de información puede ser tan nociva como su exceso porque impiden el entendimiento.

    Y si la inteligencia es la capacidad de asociar, de establecer relaciones, ahora resulta que la sobrecarga informática promueve en nosotros, víctimas pasivas, la atención dispersa, cuando no nos crea problemas de memoria, y nos angustia.

    Mire usted, explicó Sherlock Holmes, el cerebro humano es como un ático vacío que debe amueblarse como uno prefiere. Un tonto mete allí todos los trastos de todo tipo que va encontrándose y, de esta manera, los conocimientos que pudieran serle útiles quedan atrapados, revueltos con otras cosas, de modo que tiene dificultad para echarles mano. En cambio, el trabajador hábil se fija mucho en lo que mete en su ático mental. No tendrá en él más que las herramientas que pueden ayudarle a realizar su trabajo.

 

La Bilis Negra.

    Areteo de Capadocia decía que "los melancólicos son inquietos, tristes, desanimados, insomnes, son presas del terror si la afección hace progresos. Se ponen flacos por su agitación y llegan a perder el sueño vivificante".

    Ya hacia 1820 [...] se empezaba a creer en una forma de demencia parcial definida como desorden emocional cuyos signos clínicos y etiológicos reflejaban pérdida, inhibición, decaimiento. Esto llevó a que a la melancolía se le rebautizara como "depresión".

    Yo creo que prácticamente todos los escritores son melancólicos, que la literatura es la melancolía misma.

 

La Memoria del Cuerpo.

    Para saber de amor, para aprenderlo, haber estado solo es necesario. Y es necesario en cuatrocientas noches --con cuatrocientos cuerpos diferentes-- haber hecho el amor. Que sus misterios, como dijo el poeta, son del alma, pero un cuerpo es el libro en que se leen.

[Jaime Gil de Bidema]

    ... la mente se difumina por todos los intersticios del organismo.

    En el encuentro copular los cuerpos se adivinan y sorprenden.

 

La Mente Narrativa.

    Vivimos siempre en el pasado. Lo que creemos que está sucediendo en este momento no es sino la intervención de la memoria. En una conversación el sonido de una voz activa el receptor auditivo de la persona que está escuchando pero allí ya transcurrió un tiempo: entonces la memoria interviene.

[Ranulfo Romo Trujillo] 

    ...la razón de ser de todas las universidades es una sola: enseñar a escribir... Porque las ideas, la adquisición y la transmisión del conocimiento se hacen por escrito y se asimilan mediante la lectura.

    En uno de ellos [ensayos sobre literatura de la sección de neurobiología], levantado al azar, se razona que todo en nosotros, los animales humanos, es narrativa. Es decir, que somos puro cuento.

    El lenguaje mismo, dice [Mark] Turner, es producto de la mente literaria.

    La capacidad narrativa, como actividad mental, es esencial en el pensamiento humano.

    Casi siempre la mente humana se ocupa de construir historias y de proyectarlas.

 

Piel de Topo.

    Pensamiento en fuga, yo lo quería escribir; en cambio escribo que se me ha escapado.

[Blaise Pascal, Pensamientos]

    ... hay pensamientos que se van y retornan pero también los hay que vienen y se van para nunca más volver.

 

La Loca de la Casa.

    Para escribir mis cuentos yo elijo que sucedan en una época un poco lejana y en un lugar un poco lejano. Eso me da libertad para fantasear e incluso falsificar. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta y, sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta.

[Jorge Luis Borges]

    ...toda autobiografía, en última instancia, es una ficción.

    ... todos somos personajes en busca de un autor que nos diga quiénes somos. ¿Quién soy yo, cómo me ven los otros, cómo soy para los demás y para mí mismo? ¿Quién soy yo como criatura que flota ignorante e inerme en el universo?

    Cuando el cerebro sin memoria se diagnostica como mal de Alzheimer el enfermo entra en una de las fases terminales más crueles y humillantes de la existencia: primero muere la persona y luego --a veces mucho tiempo después-- el cuerpo.

    ... la memoria, dice José Antonio Marina, "no es un lastre que debemos soltar para ir más ligeros, sino el combustible que nos permite volar".

    La memoria inteligente es un sistema dinámico.

    ... no podríamos vivir ni pensar sin memoria.

    Y las creencias no se discuten porque están llenas de afectos y emociones que no siempre tienen que ver con la racionalidad. Tienen que ver más con el corazón que con la razón.

    Habla [La Loca de la Casa] del enamoramiento, la locura socialmente aceptable. Gracias a la fantasía, que actúa también para la reproducción de la especie, uno le inventa a la persona amada cualidades que no necesariamente tiene para los demás, más objetivos. Aunque parezca una paradoja, enamorarse es como caer en una locura sana que con el tiempo, desventuradamente, habrá de desvanecerse.

    Nos permitimos la locura a través de la pasión, que es una manera segura de sacar la locura, dice Rosa Montero.

 

Cerebro y Corazón.

    El siglo XXI será el siglo del cerebro porque los neurobiólogos llegaremos a comprender cómo funcionan la conciencia, el pensamiento y las emociones.

[Jean-Pierre Changeux]

    ... la emoción es parte de la conciencia. Razón y emoción son las dos caras de la misma moneda. Y con las dos se piensa y se toman decisiones. 

    El neurólogo francés Jean-Pierre Changeux sabe que las emociones forman parte del estado consciente y son importantes para la evaluación de lo que está ocurriendo alrededor del sujeto.

    ...el sistema límbico está compuesto por el hipocampo, la amígdala, el tálamo y el hipotálamo. A este sistema límbico se atribuye la función de regular las emociones.

 

La Mente del Escritor.

    La inspiración es el fruto más delicado de la memoria.

[Sergio Pitol]

    ...existe la creencia de que el cerebro especializado es el que tiene mayores posibilidades de ser creativo en un solo campo. 

    Y es que en todo ser humano confluyen tres dotaciones: la genética, la personal y la cultural, que casi siempre se entreveran. Desde muy pequeños, la mayor parte de los creadores muestran una notable independencia de espíritu que los lleva a disentir de los profesores y a cuestionar la realidad. En forma temprana también descubren temas y áreas que son terra incógnita y reconocen que hay muchas cosas que no saben. Tienen otra virtud: les gusta estar solos. Este aliento solitario, esta capacidad de darse cuenta de sí mismos, es propia de los seres creadores.

 

 

Federico Campbell.